【基于AI创作，灵感来自20260123的晨梦】
《折叠帐篷》
我第一次见到她，是在一场商业cosplay活动的后台——她完全不记得我了。
她穿着一身繁复的洛丽塔，裙摆像朵失控的棉花糖，正对着手机发脾气。我端着赞助商的饮料托盘路过，听见她嘟囔："这假发片怎么都夹不稳……"我下意识地说了句："你耳后卡子反了，应该斜着插。"她愣住，抬头看我，眼神里是陌生人的警惕："你谁啊？"
不知道怎么解释。我和她之间像隔着毛玻璃，轮廓熟悉，细节却怎么也看不清，仿佛我们曾在某个被遗忘的时空里交错而过。我只能干巴巴地自我介绍："我是现场工作人员，有什么需要随时找我。"
后来才知道，她家世显赫，玩cos是家里反对的"不务正业"。而我，嘘，一个租着老小区单间、月薪六千的社畜，连"不务正业"的资格都没有。
我们的关系像一场错位电影。她带我去高端酒店的cosplay主题派对，我坐在角落吃免费的提拉米苏，听她讲圈内八卦；我教她在淘宝找同款布料，省下的钱能多买几个手办。直到那天，她哭着打电话给我，说有个"富二代"追了她三个月，她差点动心，结果发现那是个专门骗白富美拍裸照的视频博主。我连夜带她拆了跟踪器、黑了渣男电脑，把证据发进了他家族企业的员工群。
"嘘，"她在我那间单间里突然说，"我们在一起吧。"
我手里的泡面叉子掉了。她已经开始规划："我们买套两居室，一间主卧，一间做我的cos储藏室——不，两间，我冬天的毛娘和夏天的泳装得分开放……"
那一刻，我脑子里全是房价。郊区的两万一平，我得从盘古开天辟地开始攒。
两周后，她说："春节去你家拜年吧。"
我先是惊喜，随即被攥紧的恐惧淹没。我家？那个在菜市场尽头、二十平米兼卖包子的早点铺？还是那间永远飘着发酵味、我爸我妈和我挤了三十年的老平房？
但我没法拒绝她亮晶晶的眼睛。
除夕那天，她开着一辆银色豪车，导航到我给的地址。我提前到路口等，看见她从车里出来，红色羊绒大衣像团火。我带她拐进巷子，心脏在胸腔里打鼓——然后，我看见了那个帐篷。
它支在张家大院的门口，军绿色的帆布，四角用砖块压着，门口还摆了双我父亲的旧棉鞋。
"这不是……"她开口，声音轻得像怕惊动什么，"这好像个坟墓？"
我爸恰好从帐篷里钻出来，头发乱得像鸟窝，看见我咧嘴笑："嘘嘘回来了？你妈在店里……"他话没说完，她已经转身走了。她走得很快，红色大衣在灰扑扑的巷子里像道即将熄灭的火光。我想追，脚却生了根。
她没有回头。引擎声消失在街口。
我像个游魂在街上晃了半日，天擦黑时才晃进店里。我爸果然在，脸上红扑扑的，刚喝了口白酒。我妈围着油腻的围裙，正给老顾客端蒸笼。我站在柜台前，张了张嘴："我谈恋爱了，但是又失恋了。"
我爸妈对视一眼，突然都笑了。老顾客李叔拍我肩膀："小放，女人嘛，就是要骗！你下次就说你家拆迁，八套房，等她上钩了再……"旁边的王姨嗑着瓜子接话："关键要会抽身，别把自己搭进去！"角落里喝豆浆的张大爷扯着嗓子："要傍就傍个真富婆，你这小身板，得找个能养你的……"
他们的笑声在狭小的店里回荡，像蒸笼里永不停歇的白气。我扭头，看见身前全是坐满人的桌子——都是老街坊，喝豆浆，吃包子，讨论彩票和韭菜价格。我爸坐在右上边靠门的位置，那是我从小到大他固定的"王座"，可以一眼望见街面。
我鼻子突然酸了。走过去，发现他头发正中间，恰恰好少了一道，像公鸡被拔掉了鸡冠，露出光秃秃的粉红色头皮。
"爸，这咋回事？"
他笑笑，灌了口酒，没说话。我妈凑过来，围裙上还沾着面粉。我所有的委屈突然决堤了，从她消失的那个"坟墓"开始，到两间cos储藏室，到三千块租金的单间，到所有我试图隐藏却昭然若揭的贫穷。我一把鼻涕一把泪地讲，讲我们怎么阴差阳错，怎么坠入爱河，怎么被现实一巴掌扇醒。
我妈拍着我的背，嘴里说着"没事没事，吃个韭菜鸡蛋包子"，声音却越来越远。
然后，我醒了。
窗外是老小区的六层楼，对面晾着一条裤衩。手机在枕边震动，是房东催缴房租的微信。
从来没有过她，没有豪车，没有cos储藏室。只有我，一个自卑敏感的嘘，在梦里给自己造了一场富家女的爱情，又亲手在"坟墓"前埋了它。
