关于小电驴

1. 妈妈学会骑小电驴啦

爸妈的公司搬了，不再是从前走几步就能到的地儿。

以前上街买菜，都是爸爸骑电动车，妈妈坐后头，两手环着他的腰。小时候我蹲在爸爸脚底下那小块地方，现在长大了，就挤在爸妈中间坐着。那天电话里，我妈特自豪地跟我说："我现在会自己骑电瓶车了。"那劲儿，跟她当年把半智能诺基亚换成全触屏手机时一模一样。我说，那我要坐你后座试试。

我有时候会琢磨，我妈明明也可以有自己的手机、自己的小电驴，怎么从来都是"能用就行，没有也行"。

昨儿晚饭后，我跟我爸说了句："你是不是笨？刚才立规矩的时候你不说，现在又要抽烟。"我爸闷着头不吭声，转身躲楼道里抽去了。我妈拉着我，小声说："你别这么说你爸笨，他要多心的。"我妈知道我爸是个"小心眼"，护着他的自尊心护得紧。我妈高中毕业，在村里代过几年课；我爸小学毕业，务农。俩人走到一块儿，工地干过，裁缝学过，最后搭伙做了几十年夫妻早点铺。现在给以前的面粉厂老板打工。

家里头，大哥大、小灵通、智能机、触屏机，永远是爸爸先用上。可后来为啥爸爸反倒落后了？因为他只会拿手机刷短视频、听小说。那会儿他们做外卖，得学电脑、学手机操作，我妈不得不站出来学。我这才恍然大悟——家里的分工，我妈是让着爸爸的。爸爸那手面点功夫，我妈这么多年真学不会吗？爸爸骑车买菜买肉，我妈真干不了吗？爸爸不想碰的外卖软件，我妈不也啃下来了吗？我妈还在学新东西，我爸已经陷在玩乐里头了。我不是说我爸多差劲，就是觉得我妈对他真是好。我妈给了爸爸做男人的那份尊严。

2. 我也开始骑小电驴

尝到了出门自由的甜头，我妈拉着爸爸一块儿"怂恿"我："你也把电瓶车学了，方便。"这理由，跟我当年学开车、学自行车时一模一样。

"小电驴"这说法，好像是这几年才多起来的。从小到大，我家都叫电瓶车。这称呼的精髓就在"电瓶"俩字——电瓶车没了电瓶，就剩个空架子。没骑过的朋友肯定要问：电瓶车怎么能没电瓶呢？答案是被偷了。哈哈哈哈。以前的人怕电不够、充得慢，一般都会备一块电瓶换着用。所以电瓶能卸下来，常听人说谁家电瓶又被偷了。

自打记事儿起，电瓶车就是那种笨重肥大的样子，我爸现在骑的还是这款。大概初中那会儿，爸妈出门，留我一个人看店。有个人跑进来说，我家电瓶车挡他车位了，叫我挪挪。我一听，有道理，那就挪呗。问题是我挪不动啊。那人就在旁边干看着，我使了吃奶的劲儿，车身就晃了晃，差点砸我身上。最后还是旁边的人看不下去了，过来帮我挪了。打那以后，电瓶车甚至自行车，在我心里都留了阴影。

为数不多的几次骑行，体验也不咋地。我记得第一次骑电动车是在乐山。当时同事非说要骑车过去，说什么跟自行车差不多，我百般说不会骑，最后还是逞能上了。一上去才发现，原来电瓶车可以这么轻，这么好操控。后来跟橙子去阳朔，发现景点之间还是骑电瓶车最方便。但我怕在橙子面前出糗，拒绝了她骑车的提议。虽然后来在兴坪古镇又试了几次，还是以失败告终。自己也纳闷，怎么这些车这么难骑？可能当时太紧张了。而且路况一复杂，我就不敢上手了。

今天，跟着爸妈骑上了姐姐留下的那辆雅迪。姐姐去年下半年终于脱离全职家庭主妇，出去工作了一阵。大概是为了孩子，最后她还是压着心里的不情愿，去了呼市，把这辆小巧的电瓶车留下了。"哈哈，旭会骑的嘛！"爸爸好奇地看着我骑走了小电驴。我在厂区里头绕了几圈，熟悉熟悉感觉。你别说，比起自行车，还真挺舒坦。后来爸爸骑着车在左边跟着，一路护我回了家。